筆落得很輕，
像午後的光掠過一張未翻的頁。
窗並沒有全開，
風從簾子邊緣滑進來，
在角落的畫布上留下一點震動。
無意紀錄什麼偉大的瞬間，
只是看到
有人蹲下，綁鞋帶的時候
抬頭看天空，頓了一下。
不是遲疑，
是什麼正在轉動，
像種子在泥土裡翻了個身。
灰塵在光裡游著，
紙上浮現幾行字。
不打擾誰，
也沒打算被讀出來。
沒說出口的許多東西，
在這一刻，
靜靜地站成了影子。
風沒有停，
但聲音變輕，
像一片羽毛貼在牆上，
沒有掉下來，
也沒飛走。
光繞過紙邊，
一切照舊，
只是某些東西，
已經被悄悄，
放下。
Introduction: The Architecture of Modern Malaise The poem "Friday Evening" presents a concise yet profoundly resonant portrait of contemporary urban alienation. Its emotional force is not generated by overt declarations of sadness but rather through a meticulously constructed narrative of negation. The poem achieves its depth by deploying
You didn’t check a single line from that ambitious weekly sign. No neon izakaya glow, no sake laughs that start to flow— just the rush-hour squeeze and slide on the city’s most breathless ride. The air is stale, the silence thick, your thoughts feel loud, your watch won’
在一個像夢一樣靜靜流動的午後，老胖偉回到那個還住在老家木造房子的小時候。他推開門，看見小胖偉正坐在廚房的小板凳上，一臉餓意地晃著腿。 「我回來啦，」老胖偉笑著說，提著一個木盒子走進來，身上還有點旅行的陽光味道。「來，今天我們吃特別的。」 「什麼是蝦仁酪梨壽司捲？」小胖偉瞪大眼睛，看著老胖偉熟練地鋪開海苔、壓上醋飯，接著放上甜甜的蝦仁、軟滑的酪梨，再捲成一條圓滾滾的壽司卷。 「是你長大後最喜歡的東西之一喔，」老胖偉一邊切壽司捲一邊說，「你會喜歡的，因為你本來就喜歡所有圓圓、QQ的東西。」 壽司配的是黑麥汁，加了冰塊，冒著涼涼的霧氣，像夏天藏在玻璃杯裡一樣。兩人坐在院子裡的木板上，一邊吃一邊看天邊的雲。 吃到一半，小胖偉問：「如果我想走去看海，可以怎麼走？」 老胖偉想了想，說：「地上的溪流啊，大多最後都會流進海裡。所以想找海邊，順著溪流走，方向通常沒錯。」 他頓了頓，看著小胖偉認真點頭，接著又補了一句： 「但記得喔，有的路人能走，車卻過不去；有的看起來通，其實會斷在半路。還有些地方是瀑布，落差比好幾層樓還高—
詩歌分析與比較 請仔細閱讀以下兩首詩歌。它們各自描述了「文法警察」在面對詩歌與情感時的困境。 ⸻ 詩歌版本一 文法警察寫不出一首詩。 試著押韻，左右直行都違規， 比喻一開口就超速， 副詞太黏，情緒被整盤拖走， 愛是私生的片語，在句子邊界徘徊。 他審問每個句構，像在盤查隱私， 「請交代主詞！動詞去了哪裡？」 詩沒有身分證號碼， 無法完成筆錄。 拒絕配合調查， 不願簽下格式化的感情供詞。 帶著紅筆走進夜裡， 改正錯字，改不動那段沉默的記憶。 語法書的邊角捲起，像沒說完的話， 把情感分類歸檔，卻始終找不到「妳」的標籤。 天要亮的時候，對著捏皺了空白的訴狀， 牢騷著：「這個需要備份。」 長嘆一口氣，彷彿永遠。 然後，放下紅筆， 任一顆標點之外的心跳 自由地， 摔落。 ⸻ 詩歌版本二 文法警察寫不出一首詩。 他試著押韻，左右直行皆違規， 比喻超速，副詞過黏， 情緒如油跡，在語序中潰散。